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KANSALAISET, kokoontukaa kovaäänistenne ympärille, sillä kerrom-
me teille kohta tärkeitä asioita! Kääntäkää äänenvoimakkuutta kovem-
malle keittiöissänne, konttoreissanne ja tehdassaleissanne – kaikkialla 
missä vain on kaiuttimia!

Paikallisuutisissa näimme, kuinka Rakas Johtajamme Kim Jong-il antoi 
henkilökohtaista ohjausta Taedongjoen kanavaa syventäville insinööreille. 
Samalla kun Rakas Johtaja luennoi ruoppaajille, hänen ympärilleen nähtiin 
kerääntyvän monia kyyhkysiä. Nämä hieman varjostivat siivillään Kunnioi-
tettua Kenraaliamme, kuuma päivä kun oli. Näin ollen välitämmekin myös 
viestin Pjongjangista yleisen turvallisuuden ministeriltä: hän pyytää, että vaik-
ka kyyhkysenpyyntikausi onkin täydessä vauhdissa, pyydyslankoja ja ansasil-
mukoita viritettäisiin vain nuorimpien tovereidemme ulottumattomiin. Ja 
ettehän unohda, kansalaiset, että tähtienkatselukielto on edelleen voimassa.

Paljastamme tuonnempana lähetyksessä myös tämän kuukauden kokki-
kilpailun voittajareseptin. Meille saapui satoja kurpitsankuorikeiton resepte-
jä, mutta niistä voidaan julistaa parhaaksi vain yksi! Ensin kuitenkin vakavia 
uutisia Japaninmereltä, missä amerikkalaishyökkääjät härnäävät meitä avoi-
milla sotatoimilla pysäytettyään ja ryöstettyään pohjoiskorealaisen aluksen. 
Jälleen kerran jenkit ovat tunkeutuneet Korean aluevesille ryövätäkseen 
erään aluksemme arvokkaan lastin, ja samaan aikaan he syyttävät meitä kai-
kenlaisista ilkiteoista, rosvoilusta aina sieppauksiin ja haiden silpomisiin. En-
sinnäkin: juuri amerikkalaiset ja heidän käskyläisensä ovat niitä, jotka merillä 
rosvoilevat. Ja toiseksi: eikö juuri vähän aikaa sitten eräs amerikkalaisnainen 
soutanutkin maailman ympäri loikatakseen mahtavaan maahamme, työläis-
ten paratiisiin, jossa kansalaisilta ei puutu mitään? Pelkästään tämän tulisi jo 
todistaa, että jatkuvat syytökset sieppauksista ovat naurettavia.

Mutta haiden silpomiset? Tätä syytöstä pitää hieman avata. Kalastajien 
ystäväksi tiedetty hai on ollut muinaisista ajoista lähtien korealaisten to-
veri. Eivätkö hait tarjonneetkin vuonna 1952 suustaan kaloja amiraali Yin 
merimiehille, jotta nämä pysyisivät hengissä Okpon sataman valtauksen 
aikana? Eivätkö hait olekin kehittäneet syöpää ehkäiseviä voimia, jotka 
auttavat ihmisiä, niiden ystäviä, elämään pidempään ja terveempinä? Eikö 
juuri oma komentajamme, Kultaisen vyön mestari, nauttinut kulhol-
lista elähdyttävää haineväkeittoa ennen kutakin voittoisaa taekwondo-
otteluaan? Ja kansalaiset, ettekö nähneetkin omilla silmillänne elokuvan 
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nimeltä Maan aito tytär juuri täällä Pjongjangin Moranbong-teatterissa? 
Varmasti muistatte kohtauksen, jossa kansallisnäyttelijämme Sun Moon 
kellahti veteen Inchoninlahdella yrittäessään estää yhdysvaltalaisten väi-
jytyshyökkäystä. Meitä kaikkia pelotti, kun hait alkoivat piirittää häntä 
hänen uiskennellessaan avuttomana aaltojen keskellä. Mutta eivätkö vain 
hait tunnistaneetkin Sun Moonin korealaisen siveellisyyden? Eivätkö ne 
haistaneet hänen kuuman isänmaallisen verensä, nostaneet hänet eviensä 
päälle ja kuljettaneet turvallisesti rantaan, missä hän saattoi liittyä raivoi-
saan taistoon imperialistivalloittajia vastaan?

Pelkästään näiden ponnistusten vuoksi, kansalaiset, teidän tulisi jo tie-
tää, että Pjongjangissa risteilevät huhut – joiden mukaan komentaja Ga ja 
Sun Moon eivät olisikaan umpirakastuneita – ovat perättömiä valheita! Yhtä 
perättömiä kuin ulkomaalaisten joukkojen tekemät viattomien kalastus-
alustemme valtaukset, yhtä perusteettomia kuin japanilaisten meitä kohtaan 
esittämät pöyristyttävät sieppaussyytökset. Luulevatko japanilaiset meidän 
unohtavan, että juuri he aikoinaan orjuuttivat miehiämme ja alistivat nai-
semme viihdyttäjikseen, lohtunaisikseen? Olisi perusteetonta luulla, että yk-
sikään nainen rakastaisi miestään enemmän kuin Sun Moon omaansa. Eivät-
kö kansalaiset nähneetkin, kuinka Sun Moon ojensi uudelle aviomiehelleen 
Kultaisen vyön posket punoittaen kainoudesta ja rakkaudesta? Ettekö tekin 
silloin olleet Kim Il-sung -aukiolla todistamassa tätä omakohtaisesti?

Mihin aiotte uskoa, kansalaiset? Huhuihin ja valheisiin vai omiin sil-
miinne?

Mutta palatkaamme nyt tämän päivän ohjelmaan. Lopuksi esitämme 
uusintana Kim Il-sungin puheen, jonka hän piti huhtikuun viidentenä-
toista päivänä juche-vuonna seitsemänkymmentäyksi. Ja sen jälkeen on 
vielä vuorossa ilmoitus julkishallinnolta: hankintaministeri toveri Buc 
neuvoo pidentämään pienten loisteputkien elinkaarta. Mutta ensin, kansa-
laiset, miellyttävä yllätys. Julistamme ilolla, että Pjongjang on saanut uuden 
oopperalaulajan. Rakas Johtajamme on antanut hänelle lempinimen Ihana 
Vierailija. Ja tässä hän nyt on, laulamassa isänmaalliseksi iloksenne aarioita 
oopperasta Veren meri. Palatkaa siis tehdaspajoihinne ja vinalon-kutomoi-
hinne, kansalaiset, ja ylittäkää tuotantokiintiönne kaksin verroin samalla 
kun kuuntelette Ihanaa Vierailijaa, joka laulullaan kertoo maailman suu-
rimman kansakunnan, Korean demokraattisen kansantasavallan tarinaa!
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JUN DON ÄITI oli ollut laulaja. Siinä kaikki mitä Jun Don isä, orpo-
kodin johtaja, hänestä kertoi. Orpokodin johtajalla oli naisen valokuva 
pikku huoneessaan Pitkän Huomisen orpokodissa. Kuvan nainen oli 
varsin ihastuttava – hän katsoi siinä suurilla silmillään sivulle päin, ja hä-
nen huulensa olivat raollaan, kuin hän olisi juuri ollut sanomassa ääneti 
jotakin. Koska kauniit naiset noudettiin aina maakunnista Pjongjangiin, 
niin oli tapahtunut Jun Don äidillekin. Paras todiste tästä oli orpokodin 
johtajan käytös. Hän ryyppäsi iltaisin, ja orvot kuulivat parakkeihinsa 
hänen itkevän ja vaikeroivan ja käyvän vaimeita keskusteluja valokuvan 
naisen kanssa. Vain Jun Do sai käydä lohduttamassa isäänsä ja irrottamassa 
lopulta pullon hänen käsistään.

Pitkän Huomisen orpokodin vanhimpana poikana Jun Dolla oli 
vastuullaan erilaisia asioita – ruoan annostelu, nukkumapaikkojen 
osoittaminen ja uusien nimien valitseminen pojille sadanneljäntois-
ta Suuren Vallankumousmarttyyrin listalta. Ja kuitenkaan orpokodin 
isäntä ei millään tahtonut osoittaa suosivansa omaa poikaansa, ainoaa 
Pitkän Huomisen orpokodin poikaa, joka ei ollut orpo. Kun kanihäkki 
oli törkyinen, juuri Jun Don piti yöpyä siellä lukkojen takana. Kun 
pojat laskivat yöllä alleen, juuri Jun Don oli hakattava jäätynyt virtsa 
irti lattiasta. Jun Do ei kerskunut muille pojille olevansa orpokodin 
isännän poika, vaan selitti vanhempiensa jättäneen hänet orpokotiin 
matkallaan 9/27-työleirille. Jos joku olisi halunnut ottaa asiasta selkoa, 
totuus olisi paljastunut helposti – Jun Do oli ollut talossa ennen kaik-
kia muita, eikä häntä ollut adoptoitu, koska hänen isänsä ei antanut 
kenenkään viedä ainoaa poikaansa. Ja olihan siinä järkeäkin, että kun 
Jun Don äiti oli viety väkipakolla Pjongjangiin, hänen isänsä oli ha-
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keutunut ainoaan työpaikkaan, jossa saattoi sekä ansaita elantonsa että 
huolehtia pojastaan.

Varmin tae siitä, että valokuvan nainen oli Jun Don äiti, oli orpoko-
din isännän leppymätön tapa rangaista poikaansa. Se saattoi tarkoittaa 
vain, että Jun Don kasvoissa orpokodin isäntä näki valokuvan naisen kas-
vot ja muisti joka päivä naisen menetyksen synnyttämän ikuisen tuskan. 
Vain sen laatuista tuskaa tunteva isä pystyi riistämään talvella pojaltaan 
kengät. Vain oikea, lihaa ja verta oleva isä saattoi polttaa poikaansa savua-
valla hiilihangon päällä.

Silloin tällöin tehtaalle käytiin hakemassa joukko lapsia, ja keväällä 
kiinalaisella korostuksella puhuvat miehet kävivät valikoimassa mieluisi-
aan poikia. Lisäksi kuka tahansa, joka vain toi johtajalle pullon ja ruokki 
pojat, sai viedä heidät päiväksi. Kesällä pojat täyttivät hiekkasäkkejä, tal-
vella he hakkasivat metallitangoilla jäätä laitureista. Konesaleissa he lapi-
oivat teollisuussorveista lennelleitä öljyisiä ja kiemuraisia metallilastuja ja 
saivat palkakseen kulhollisen kylmää chap chaita. Rautatieaseman aluees-
ta he saivat parhaiten ruokaa, mausteista yukejangia. Kerran siivotessaan 
junan rahtivaunuja he lakaisivat suolalta näyttävää jauhetta. Alkaessaan 
hikoilla he muuttuivat punaisiksi – ensin kädet, sitten kasvot ja lopuksi 
hampaat. Junassa oli ollut lastina maalitehtaan kemikaaleja. He pysyivät 
punaisina viikkokausia.

Juche-vuonna kahdeksankymmentäviisi tulivat tulvat. Kolme viikkoa 
satoi, mutta siltikään kovaääniset eivät pukahtaneet sanaakaan pengermi-
en ja maavallien sortumisesta tai kylien hyökymisestä toistensa päälle. 
Armeijalla oli kiire sen yrittäessä pelastaa Sungli 58 -tehdasta tulvalta. 
Pitkän Huomisen pojille jaettiin köysiä ja pitkäkahvaisia naarauskouk-
kuja, joilla heidän piti yrittää onkia ihmisiä Chongjinjoesta ennen kuin 
nämä ehtivät huuhtoutua satama-altaaseen. Vedessä kellui sakeanaan 
puunkappaleita, polttoainetankkeja ja ulkokäymälöiden ulostesaaveja. 
Seassa uiskenteli kaikenlaista, traktorinrengas ja neuvostovalmisteinen 
jääkaappi. Pojat kuulivat tavaravaunujen raapiutuvan pitkin joen pohjaa. 
Ohi kieppui miehistönkuljetusvaunun kuomu, josta piteli kiinni kir-
kuva perhe. Vedestä nousi nuori nainen, suu ammollaan mutta ääneti, 
ja silloin orpo nimeltä Bo Song tarttui häntä käsivarresta – ja kiskoutui 
samassa itsekin virran vietäväksi. Bo Song oli ollut orpokotiin tullessaan 
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heiveröinen poika, ja huomattuaan, ettei Bo Song kuullut mitään, Jun 
Do nimesi hänet uudelleen Un Bo Songiksi. Sen niminen oli ollut kol-
maskymmenesseitsemäs vallankumousmarttyyri. Hänen tiedettiin työn-
täneen mutaa korviinsa, jottei kuulisi luotien vihellystä hyökätessään 
japanilaisia vastaan.

Silti pojat huusivat ”Bo Song, Bo Song” juostessaan pitkin rantapen-
gertä sen jokirupeaman varrella, missä Bo Songin olisi pitänyt olla. He 
juoksivat Yhdentyneen Korean terästehtaan jätevesiviemäreiden ohi ja 
pitkin Ryongsongin jätelampien mutaisia töyräitä, mutta Bo Songia ei 
näkynyt enää. Pojat pysähtyivät satamaan. Tumma vesi oli täynnä ruu-
miita. Niitä kellui aallokossa tuhansittain, ja ne näyttivät aivan kuumalla 
pannulla pulpahtelevilta tahmaisilta hirssikokkareilta.

Vaikkeivät he tienneetkään, tämä oli nälänhädän alkua. Ensin katke-
sivat sähköt ja sitten lakkautettiin junaliikenne. Kun tehtaan höyrypillien 
vihellykset lakkasivat kokonaan, Jun Do tiesi asioiden olevan huonosti. 
Eräänä päivänä kalastuslaivasto lähti vesille eikä tullutkaan takaisin. Talven 
myötä tulivat pakkaset, jotka aiheuttivat paleltumia ja tappoivat vanhuksia. 
Ensimmäisten kuukausien jälkeen meni vielä kauan, ennen kuin alettiin 
syödä puunkuorta. Kovaääniset nimittivät nälänhätää Raskaaksi Maalis-
kuuksi, mutta niiden lähetykset tulivat Pjongjangista. Chongjinissa Jun 
Do ei ollut kuullut kenenkään kutsuvan nälänhätää sillä nimellä. Se mitä 
heille tapahtui, ei tarvinnut nimeä – se oli kaikki, jokainen pureskeltu ja 
syöty kynsi, jokainen silmäluomen nosto, jokainen matka ulkovessaan, jos-
sa he yrittivät työläästi ulostaa syömänsä, koviksi pökäleiksi muuttuneen 
sahanpurun. Kun kaikki toivo oli mennyt, orpokodin isäntä poltti sängyt, 
ja sen jälkeen pojat nukkuivat viimeisen yön hehkuvan pikku kamiinan 
ympärillä. Aamulla isäntä kutsui paikalle neuvostovalmisteisen Tsirin, so-
tilaskuorma-auton, jota sanottiin ”varikseksi”, koska sen takaosaa peitti 
musta kangaskuomu. Jäljellä oli enää tusinan verran poikia, jotka sopivat 
juuri ja juuri variksen takaosaan. Kaikkien orpojen kohtalona on päätyä 
lopulta armeijan huostaan. Tällä tavoin Jun Dostakin tuli neljätoistavuoti-
aana tunnelisotilas, joka koulutettiin taistelemaan säkkipimeässä.

Ja tunnelista upseeri So hänet löysi kahdeksan vuotta myöhemmin. 
Vanha mies laskeutui maan alle tavatakseen Jun Don. Hän oli viettä-
nyt koko yön joukkionsa kanssa tunnelissa, joka ulottui kymmenen 
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kilometriä demilitarisoidun vyöhykkeen alla lähes Soulin esikaupun-
kialueelle saakka. Aina kun he poistuivat tunnelista, he kävelivät ulos 
takaperin, jotta heidän silmänsä tottuisivat paremmin valoon, ja siksi 
hän melkein törmäsi upseeri Sohon. Tämän hartiat ja suuri rintakehä 
kertoivat miehen varttuneen hyvinä aikoina, ennen Cholliman sota-
retkiä.

”Oletko sinä Pak Jun Do?” mies kysyi.
Kun Jun Do kääntyi, upseeri Son lyhyiksi kynittyjen valkeiden hius-

ten takaa hohti valokehä. Hänen kasvoissaan iho oli tummempi kuin 
hänen päänahassaan tai leuassaan, mistä syntyi vaikutelma, että hän oli 
juuri ajanut partansa ja paksuna rehottavan tukkansa.

”Olen kyllä”, Jun Do sanoi.
”Nimesihän on marttyyrin nimi”, upseeri So sanoi. ”Onko tämä 

joku orpojen juttu?”
Jun Do nyökkäsi. ”On”, hän vastasi. ”Mutta minä en ole orpo.”
Upseeri Son silmät osuivat punaiseen taekwondo-merkkiin Jun Don 

rinnassa.
”Selvä”, upseeri So tokaisi ja sysäsi hänelle säkin.
Siinä olivat farkut, keltainen poolohevoskuvioinen paita ja Nike-

merkkiset kengät. Nike-kengät Jun Do oli oppinut tunnistamaan jo kau-
an sitten, jo silloin kun orpokotiin oli tullut monta lauttalastillista korea-
laisia, jotka oli houkuteltu takaisin Japanista lupauksilla siitä, että puolue 
takaisi työpaikat ja asunnon Pjongjangissa. Orvot olivat heilutelleet ter-
vetulokylttejä ja laulaneet puolueen lauluja, niin että japaninkorealaiset 
olivat laskeutuneet lautalta maihin huolimatta Chongjinin kaameasta ti-
lasta ja väkijoukoista, jotka kaikki odottivat siirtoa kwan-li-so-työleireille. 
Se vaikutti tapahtuneen vasta eilen – hän oli nähnyt noiden täydellisten 
poikien palaavan kotiin uusine lenkkareineen.

Jun Do kohotti kädessään olevaa keltaista paitaa. ”Mitä minun pitää 
tehdä tälle?” hän kysyi.

”Se on uusi univormusi”, upseeri So vastasi. ”Eihän sinulla ole taipu-
musta merisairauteen?”

*
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Ei ollut. Jun Do matkusti junalla itään, Cholhwangin satamaan. Upseeri 
Solla oli siellä komennossaan kalastaja-alus, jonka miehistö pelkäsi niin 
paljon sotilasvieraitaan, että he pitivät Kim Il-sung -rintamerkkiään rin-
nassaan koko matkan meren yli aina Japanin rannikolle saakka. Vesillä 
Jun Do näki siivekkäitä pikkukaloja ja myöhemmin aamupäivällä niin 
sankkaa sumua, että se veti sanattomaksi. Laivalla kovaääniset eivät pau-
hanneet koko ajan. Jokaisella kalastajalla oli vaimonsa kuva tatuoituna 
rintakehäänsä. Meri oli äkkipikainen tavalla, jota Jun Do ei ollut koskaan 
aiemmin kokenut – hän ei oikein tiennyt, mihin suuntaan olisi pitänyt 
kulloinkin nojata, mutta siihen tottui äkkiä.

Köysistöä paukuttava tuuli tuntui käyvän vuoropuhelua runkoon 
lyövien aaltojen kanssa, ja maatessaan ruorihytissä tähtien alla yöllä Jun 
Dosta vaikutti, että tämä olisi paikka, jossa hän voisi vain sulkea silmänsä 
ja hengähtää helpotuksesta.

Upseeri So oli tuonut mukanaan heille tulkiksi Gil-nimisen miehen. 
Gil lueskeli laivan kannella japanilaisia romaaneja ja kuunteli kuulok-
keilla pientä kasettisoitinta. Vain kerran Jun Do yritti jutella Gilin kanssa, 
lähestyi häntä kysyäkseen, mitä mies kuunteli. Mutta ennen kuin Jun Do 
ehti edes avata suutaan, Gil pysäytti nauhurin ja urahti: ”Oopperaa”.

He olivat menossa hakemaan jotakuta – jotakuta rannikolta – kul-
jettaakseen hänet mukanaan kotiin. Siinä kaikki, mitä upseeri So heidän 
matkastaan paljasti.

Toisena päivänä, pimeän tultua, he näkivät etäiset kaupungin valot, 
mutta kapteeni ei vienyt laivaa lähemmäs.

”Tuolla on Japani”, hän sanoi. ”Minulla ei ole näiden vesien meri-
kortteja.”

”Kerron sinulle, kun olemme tarpeeksi lähellä”, upseeri So sanoi 
kapteenille. Eräs kalastaja luotasi heille pohjaa ja luotsasi heidät rannan 
tuntumaan.

Jun Do pukeutui ja kiristi vyönsä, jotta tiukat farkut pysyisivät yl-
häällä.

”Ovatko nämä viimeksi sieppaamasi miehen vaatteet?” Jun Do kysyi.
”En ole siepannut ketään vuosiin”, upseeri So sanoi.
Jun Do tunsi kasvolihastensa kiristyvän ja pelon sävähtävän lävitseen.
”Rentoudu”, upseeri So sanoi. ”Olen tehnyt tämän satoja kertoja.”
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”Ihanko totta?”
”No, kaksikymmentäseitsemän kertaa.”
Upseeri So oli ottanut mukaan pienen jollan, ja kun he pääsivät lä-

helle rantaa, hän kehotti kalastajia laskemaan sen vesille. Lännessä aurin-
ko laski Pohjois-Korean ylle. Ilma oli viilenemässä, tuulikin kääntyi. Jolla 
oli pikkuruinen, Jun Do ajatteli – tuskin riittävän suuri yhdellekään, saati 
sitten kolmelle ja vastaanhangoittelevalle siepatulle uhrille. Kiikarit ja 
termospullo käsissään upseeri So kapusi alas jollaan. Gil laskeutui hänen 
perässään. Kun Jun Do asettui jollaan Gilin viereen, laidan yli loiskahti 
tummaa vettä, ja samassa hänen kenkänsä kastuivat läpimäriksi. Hän ei 
halunnut paljastaa, ettei osannut uida.

Gil yritti saada Jun Dota toistelemaan japaninkielisiä lauseita. Hyvää 
iltaa – Konban wa. Anteeksi, mutta olen eksynyt – Chotto sumimasen, michi 
ni mayoimashita. Voitteko auttaa minua löytämään kissani? – Watashi no 
neko ga maigo ni narimashita?

Upseeri So käänsi kokan rantaa kohti, ja vanha mies kiskaisi lais-
kan neuvostoliittolaisen Vpresna-perämoottorin käynnistysnarusta, vä-
hän turhankin riuskasti. Vene kääntyi kohti pohjoista ja lähti ajamaan 
rantaviivan myötäisesti, mutta nousi mainingin myötä ja ohjautui sitten 
takaisin avoveteen aallon tasaantuessa.

Gil otti kiikarit, mutta ei kohdistanut niitä rantaviivaan vaan tutki 
pitkiä rakennuksia ja kaupungin keskustassa syttyviä neonvaloja.

”Sanonpahan vain”, Gil totesi, ”että tässä paikassa ei ole nähty Ras-
kasta Marssia.”

Jun Do ja upseeri So katsoivat toisiaan.
Upseeri So antoi Gilille käskyn: ”Kerro hänelle, miten ’Kuinka voit-

te’ sanotaan japaniksi.”
”Ogenki desu ka”, Gil sanoi.
”Ogenki desu ka”, Jun Do toisti. ”Ogenki desu ka.”
”Lausu se niin kuin kysyisit ’Kuinka voitte, toveri kansalainen?’ 

Ogenki desu ka”, upseeri So neuvoi. ”Ei siis ’Kuinka voitte? Aion nyt 
muiluttaa teidät pois tältä perkeleen rannalta.’”

”Sanotteko sitä tosiaan muiluttamiseksi?” Jun Do ihmetteli.
”Sitä sanaa käytimme joskus aikoinaan.” Upseeri So oli hymyilevi-

nään. ”Se pitää vain lausua ystävällisesti.”
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”Miksi emme lähetä Giliä?” Jun Do sanoi. ”Hänhän osaa japania.”
Upseeri So käänsi katseensa veteen. ”Tiedät miksi olemme täällä.”
”Miksi hän on täällä?” Gil kysyi.
”Koska hän osaa taistella pimeässä”, upseeri So vastasi.
Gil kääntyi taas Jun Dohon päin. ”Tarkoitatko, että teet sitä amma-

tiksesi?”
”Johdan sissijoukkoa”, Jun Do vastasi. ”Enimmäkseen vain juoksem-

me pimeässä, mutta kyllä, taistelemme myös.”
Gil tuhahti. ”Ja minä kun luulin, että minun työni oli paskahommaa.”
”Mitä sinä teit työksesi?” Jun Do kysyi.
”Ai ennen kuin kävin kielikoulun?” Gil kysyi. ”Maamiinoja.”
”Siis mitä? Miinojen purkua?”
”Olisikin ollut vain sitä”, Gil sanoi.
Päästyään parinsadan metrin päähän rannikosta he kääntyivät aja-

maan Kagoshiman prefektuurin hiekkarantojen suuntaisesti. Mitä hä-
märämpää tuli, sitä tarkemmin Jun Do näki valon heijastuvan heitä kohti 
vyöryvistä aalloista.

Gil nosti kättään. ”Tuolla”, hän huomautti. ”Rannalla on joku. Nainen.”
Upseeri So löysäsi kaasua ja tarttui kiikareihin. Hän piteli niitä va-

kaasti silmillään ja sääti samalla tarkkuutta, ja pensasmaiset valkeat kul-
makarvat nousivat ja laskivat hänen tähystellessään. ”Ei”, hän sanoi ojen-
taen kiikarit takaisin Gilille. ”Katso tarkemmin, siellä on kaksi naista. He 
kävelevät vierekkäin.”

”Luulin että etsitte miestä”, Jun Do sanoi.
”Ei sillä ole merkitystä”, vanha mies vastasi. ”Kunhan vain kohde on 

yksin.”
”Mitä, sieppaammeko kenet tahansa?”
Upseeri So ei vastannut. Hetkeen ei kuulunut muuta kuin Vpresnan 

ääni. Sitten upseeri So totesi: ”Minun aikanani meillä oli käytössäm-
me kokonainen osasto ja määrärahoja. Tarkoitan nyt pikavenettä ja tain-
nutusasetta. Me väijyimme, soluttauduimme ja kärkyimme tilaisuutta. 
Emme siepanneet koskaan perheellisen näköisiä emmekä ikinä lapsia. 
Minulla oli eläkkeelle jäädessäni puhtaat paperit. Mutta katsokaa minua 
nyt. Olen varmaan ainoa, joka on jäljellä. Lyön vetoa, etteivät he enää 
löytäneet ketään muuta, joka vielä muistaa tämän homman.”
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Gil kiinnitti katseensa johonkin rannalla. Hän pyyhki kiikareiden 
linssejä, mutta oli jo liian pimeää nähdä mitään. Hän ojensi kiikarit Jun 
Dolle. ”Mitä näkyy?” hän kysyi.

Kun Jun Do nosti kiikarit, hän saattoi tuskin erottaa rannalla vesirajan 
tuntumassa liikkuvan mieshahmon, joka erottui vain vaaleampana utuna 
sameutta vasten. Sitten jokin liikahdus kiinnitti Jun Don huomion. Jo-
kin eläin juoksi pitkin rantaa miestä kohti – koira se kai oli, mutta se oli 
suuri, suden kokoinen. Mies teki jotain, ja koira juoksi pois.

Jun Do kääntyi upseeri Sota kohti. ”Siellä on mies. Hänellä oli koira.”
Upseeri So nousi istumaan ja asetti kätensä perämoottorin päälle. 

”Onko hän yksin?”
Jun Do nyökäsi.
”Onko koira akita?”
Jun Do ei tunnistanut koiran rotua. Paikallisen koiratarhan siivoami-

nen kerran viikossa oli ollut orpojen tehtävä. Koirat olivat likaisia eläi-
miä, jotka kävivät ihmisten kimppuun aina kun mahdollista. Ne hyök-
käilivät myös häkkitolppien kimppuun ja pureksivat kulmahampaillaan 
puuosat säleiksi. Siinä kaikki, mitä Jun Do koirista tiesi.

”No, kunhan häntäänsä heiluttaa”, upseeri So sanoi. ”Muusta ei tar-
vitse huolehtia.”

”Japanilaiset kouluttavat koiransa tekemään pikku temppuja”, Gil to-
tesi. ”Sano koiralle: Kiltti koira, istu. Yoshi, yoshi. Osuwari kawaii desu ne.”

”Lopeta nyt jo se japanin sönkkääminen”, Jun Do vastasi. 
Jun Do halusi kysyä, oliko heillä jokin suunnitelmakin, mutta upseeri 

So vain käänsi venettä kohti rantaa. Kotona Panmunjomissa Jun Do oli 
tunnelijoukkionsa johtaja, joten hänellä oli oikeus viikoittaiseen viina-
annokseen ja yhteen naiseen. Kolmen päivän kuluttua hän osallistuisi 
Korean kansanarmeijan taekwondo-turnauksen neljännesvälieriin.

Jun Don ryhmä tarkisti jokaisen demilitarisoidun vyöhykkeen alla 
kulkevan tunnelin kerran kuussa. He työskentelivät ilman valoja, mikä 
tarkoitti kilometrien pituista hölköttelyä täydellisessä pimeydessä. Vasta 
tunnelin päähän päästyään he käyttivät punaisia valaisimia, joiden avulla 
he etsivät mahdollisia laukaisimia ja ansalankoja. Heidän piti joka hetki 
olla valmiina kohtaamaan eteläkorealaisia, ja lukuun ottamatta sadekaut-
ta, jolloin tunnelit olivat liian mutaisia käytettäviksi, he harjoittelivat joka 
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päivä säkkipimeässä käsikopelolla. Eteläkorealaisilla sotilailla oli huhujen 
mukaan käytössään infrapunalasit ja amerikkalaisilla pimeänäkölaitteet. 
Jun Don ryhmän pojilla oli apunaan vain pimeys.

Kun aallokko kävi rajuksi ja Jun Do alkoi tuntea pakokauhua, hän 
kääntyi Gilin puoleen. ”Mikä työ on muka maamiinojen purkamista 
pahempaa?”

”Niiden kartoittaminen”, Gil vastasi.
”Siis miinaharavallako?”
”Metallinpaljastimet eivät toimi”, Gil tokaisi. ”Amerikkalaiset käyt-

tävät nykyään muovimiinoja. Teimme karttoja niiden todennäköisistä 
kätköpaikoista psykologian ja maastontuntemuksen avulla. Sellaises-
sa kohdassa, jossa polku ohjaa askelia tai on kierrettävä puunjuuria, on 
luultavasti miina, ja me merkitsemme sen. Vietimme kaiket yöt miina-
kentällä vaarantaen henkemme joka askeleella. Ja minkä takia? Kun aamu 
valkeni, miinat olivat edelleen siellä, samaten vihollinen.”

Jun Do tiesi hyvin, kenelle annettiin kurjimmat työt – tunnelitiedus-
telu, kahdentoista miehen sukellusveneet, miinat, biokemialliset aseet – 
ja äkkiä hän alkoi suhtautua Giliin aivan toisella tavalla. ”Olet siis orpo”, 
hän totesi.

Gil näytti järkyttyneeltä. ”En toki. Oletko itse?”
”En”, Jun Do vastasi. ”Enhän minä.”
Jun Don oma yksikkö oli muodostettu orvoista. Tosin Jun Don koh-

dalla oli tehty virhe. Kansanarmeijassa hänen kortissaan oli lukenut osoit-
teena Pitkän Huomisen orpokoti, ja se oli koitunut hänen kohtalokseen. 
Se oli epäkohta, jota kukaan Pohjois-Koreassa ei ilmeisesti pystynyt kor-
jaamaan, ja nyt hänen kohtalonsa oli tämä. Hän oli viettänyt elämänsä 
orpojen kanssa, joten hän ymmärsi heidän erityislaatuisen ahdinkonsa 
eikä vihannut heitä, kuten useimmat. Hän ei vain ollut yksi heistä.

”Sinäkö siis olet nykyään tulkki?” Jun Do kysyi Gililtä.
”Kun työskentelee tarpeeksi kauan miinakentillä, saa palkinnon”, Gil 

sanoi. ”Pääsee johonkin tosi kivaan paikkaan, kuten kielikouluun.”
Upseeri So naurahti katkerasti.
Murtuvien aaltojen vaahtopäät kuohahtelivat nyt veneeseen.
”Paska juttu tässä on”, Gil jatkoi, ”että mietin nykyään kadulla kävel-

lessäni itsekseni: Tuohon virittäisin maamiinan. Tai saatan huomata, etten 
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astu enää jalallani tiettyihin kohtiin, kuten kynnyksille tai pisoaarien 
eteen. En uskalla käydä edes puistoissa.”

”Puistoissa?” Jun Do kysyi. Hän ei ollut koskaan nähnyt puistoa.
”Riittää”, upseeri So keskeytti. ”On aika hankkia siihen kielikou-

luun uusi japanin opettaja.” Hän lisäsi taas kierroksia, jolloin veden ko-
hina kävi äänekkäämmäksi. Jolla kääntyi aallokossa poikittain.

He näkivät rannalla seisovan mieshahmon katselevan heitä, mutta 
olivat nyt avuttomia, vain kahdenkymmenen metrin päässä rantaviivasta. 
Kun Jun Do tunsi veneen alkavan kaatua, hän loikkasi pois vakauttaak-
seen sen. Vaikka vettä oli vain vyötäröön asti, hän painui aaltojen alle. 
Vesimassa työnsi häntä pitkin hiekkapohjaa, ennen kuin hän pääsi taas 
yskien pintaan.

Rannalla oleileva mies ei sanonut mitään. Oli lähes pimeää, kun Jun 
Do rämpi rannalle.

Jun Do veti syvään henkeä ja pyyhki sitten vettä hiuksistaan.
”Konban wa”, hän sanoi muukalaiselle. ”Odenki kesu da.”
”Ogenki desu ka”, Gil huusi veneestä.
”Desu ka”, Jun Do toisti.
Koira juoksi kohti keltainen pallo suussaan.
Hetkeen mies ei liikkunut. Sitten hän otti askeleen taaksepäin.
”Ota hänet kiinni”, upseeri So huusi.
Mies singahti juoksuun, ja Jun Do lähti hänen peräänsä märissä far-

kuissa, kengät märän hiekan peitossa. Koira oli suuri ja valkoinen ja 
poukkoili sinne tänne innoissaan. Japanilaismies juoksi suoraan rantaa 
pitkin lähes näkymättömänä, vain koiran saattoi erottaa juoksentelemas-
sa hänen ympärillään. Jun Do juoksi minkä jaksoi. Hän keskittyi vain 
jalkoihinsa, jotka takoivat hiekkaa sydämen jyskeen tahdissa. Sitten hän 
sulki silmänsä. Tunneleissa Jun Dolle oli kehittynyt kyky aistia ihmiset 
näkemättä heitä. Jos he olivat siellä jossakin, hän saattoi tuntea sen, ja 
jos hän suinkin pääsi heidän lähettyvilleen, hän pystyi ottamaan heidät 
kiinni. Hänen isänsä, orpokodin isäntä, oli aina uskotellut Jun Don äidin 
kuolleen, mutta se ei ollut totta, äiti oli elossa ja aivan kunnossa, vain jos-
sakin ulottumattomissa. Ja vaikka Jun Do ei ollut koskaan kuullut mitä 
orpokodin isännälle oli tapahtunut, hänestä tuntui, ettei hänen isänsä 
ollut enää tässä maailmassa. Taisteleminen pimeydessä ei ollut sen kum-


